釧路で見つけた俺の生きる道

めしどき大将の人生

釧路の街と夕陽を背にスティックを持つホッケー選手の影 釧路への移住と初めての転機

静寂から喧騒へ──生活の激変

小学校2年のある日、家族で西春別から釧路へ引っ越すことになった。

広い大地と静かな空気しか知らなかった少年にとって、それは人生最初の“転機”だった。

西春別では風の音しか聞こえなかった夜が、釧路では車の音、人の声に変わった。

慣れない街の匂い、アスファルトの道路、角を曲がれば店が立ち並ぶ景色──

まるで“別の世界”に来たような感覚だった。

離農の決断と家族の葛藤

祖父が切り拓いた土地を手放すというのは、家族にとって簡単なことではなかった。

それでも、酪農の厳しさ、経済的な限界が現実として迫り、やむを得ず「離農」を決断した。

大人たちの話し合いの空気を子どもながらに感じ取り、「何かが変わる」と直感したのを今でも覚えている。

氷と出会った瞬間、人生が動き出す

札幌オリンピックがくれた衝撃

釧路に引っ越して数年後、小学6年の冬。

テレビで何気なく観た札幌オリンピックのアイスホッケーが、俺の人生を変えた。

ぶつかり合う音、氷の上を滑るスピード感、何よりもゴールを守るゴーリーの姿──

その全てに心を奪われた。

「俺は、あの場所に立ちたい」

胸の奥に火が灯るような感覚を覚え、その夜から夢は“氷上の戦士”になることになった。

中学での出会いと初リンク

釧路の中学に入り、念願のアイスホッケー部に入部。

初めてリンクに立ったときの感触──硬いはずの氷がなぜか温かく、怖さよりも安心感があった。

ポジションは迷わずゴーリーを志願。

ネットの前に立った瞬間、「ここが俺の居場所だ」と思えた。

全国を目指した青春の始まり

強豪校への進学と覚悟

ホッケーにのめり込んだ俺は、インターハイ常連校への進学を決意。

全国を目指す舞台に立てるというワクワクと、未知への不安を胸に抱きながら、新しい環境に飛び込んだ。

それは、まさに本気の挑戦の始まりだった。

逆境の中でも“やるしかない”

だが、入学と同時に学校の労使紛争が勃発。

俺たちの代で生徒募集が停止となり、部員はたったの12人に。

「24の瞳」──そんな異名がつくほどの異常事態だった。

交代もままならない中で、毎日の練習と試合をこなし続けた。

「やるしかない」という言葉が、日々の合言葉のようになっていた。

それでも俺たちは前を向き続けた。

テレビ局の目に留まり、全国放送のドキュメンタリードラマに取り上げられたのは、その努力の証だった。

夢の形は、まだ途上にある

ホッケーは、ただの部活動じゃなかった。

それは自分の人生を切り拓く道具だった。

そしてその夢は、今も形を変えながら続いている──

次は、「指導者」として、そして「経営者」として。

この時の経験が、俺の中に「どんな状況でも“やるしかない”」という精神を刻み込んだ。

そしてこの精神が、のちの居酒屋経営にも活きてくることになる。