釧路の港で描く、俺の夢と再挑戦

氷の上から始まった、俺の原点

夢は遠くにあった。だけど、氷の上で届くと思えた

西春別という北海道の小さな町で生まれた俺にとって、夢という言葉はどこか遠い存在だった。
毎日同じ風景、同じ人間関係、変わらない日々の中で、「夢を見ろ」と言われても、それは現実とは別の世界の話だった。

だけど、中学生の頃に出会ったアイスホッケーが、そんな俺の常識をぶち壊した。
最初は仲間に誘われて始めたスポーツだったが、リンクに立った瞬間、胸の奥が熱くなった。
氷の上を駆け抜け、全身でぶつかり合いながら、チームで一点を奪いに行く。
この感覚は、他のどんなものにも変えられなかった。

高校時代、俺たちのチームはわずか12人。
廃部寸前の状態で、人数不足にも関わらず試合に出続けた。
補欠なんていない。全員がフル出場、全員が責任を背負って戦う。
だからこそ、絆は強かったし、練習の密度も尋常じゃなかった。

その努力が実を結び、俺たちは「24の瞳」と呼ばれた。
NHKのドキュメンタリー番組にも取り上げられ、全国から注目されたこともある。
でも、そんな称賛よりも嬉しかったのは、仲間と心をひとつにして夢を追ったという事実だった。

俺の夢は、プロのスポーツ選手になることでも、オリンピックに出ることでもなかった。
ただひとつ、「自分の人生を、自分の力で切り開きたい」
その想いだけが、俺をずっと突き動かしてきた。

この“原点”がなければ、今の俺は存在しない。
だからこそ、何度でも思い出す。氷の上で叫んだ、あの時の心の声を。

現実の壁と、折れなかった心

夢だけじゃ食っていけない──そう思いかけた

高校を卒業した俺は、夢の続きを見るために本州へ渡った。
静岡県富士市の製紙会社に就職し、寮生活を送りながら働いた。
慣れない土地、厳しい職場、孤独な夜。それでも「自分で生きる力をつけるんだ」と、必死だった。

だけど、どこかで感じていた。これは俺の人生の本線じゃない、と。
やがて1年で釧路へ戻る決断をし、次に選んだのは、父親が営む運送業だった。
トラックに乗り、汗をかいて働く日々。ゼロから現場を学び、徐々に経営にも関わるようになった。

その頃には家族もでき、社員も抱える立場になっていた。
だが時代の波は容赦なく、漁業の衰退や燃料費の高騰が直撃した。
取引先の廃業、運送コストの削減、銀行との厳しい交渉……。

気づけば、「夢」どころか「明日どうやって生きるか」を考える日々に変わっていた。
毎月の支払いに追われ、誰にも弱音を吐けず、自分だけが孤独な戦場にいるようだった。

でも、“やめる”は選ばなかった

結局、会社を畳むことになった。
悔しかった。情けなかった。だけど、責任は果たした。
従業員とその家族にはできる限りの退職金を支払い、自分の中で区切りをつけた。

この時、俺はひとつの覚悟を決めた。
「もう一度、自分の人生を自分でつくりなおす」
失敗も痛みも全部背負って、もう一度立ち上がってやる。
そして今度こそ、自分の“夢”を諦めない生き方をしようと。

その時、心の奥にずっと残っていたのが――
高校時代に氷の上で感じた、「人生を自分の力で切り開く」という感覚だった。

釧路の港で見つけた新しい挑戦

居酒屋『今なんどき めしどき』、俺の再出発

運送業を畳んだあと、ゼロから始める人生は怖くもあり、どこかワクワクもしていた。
そんな時、思い浮かんだのが「食」と「人」とをつなぐ場。
人が集まり、酒を酌み交わし、本音で語り合える場所──それが俺の中の“居酒屋”の原点だった。

幸運なことに、釧路フィッシャーマンズワーフMOOの2階、「港の屋台」という場所に空きが出た。
迷いはなかった。「今なんどき めしどき」という屋号を掲げ、9年前、俺の居酒屋人生が始まった。

もちろん、最初からうまくいくはずもない。
食材の仕入れ、メニュー構成、接客、原価率……
すべてが未経験で、毎日がトライ＆エラーの連続だった。

でも、港町・釧路には「美味い魚」と「人情」がある。
道外からの観光客、常連の漁師、若いカップル、外国人クルーズ客……
さまざまな人が暖簾をくぐり、「大将、また来たよ」と声をかけてくれる。

“味”よりも、“物語”を提供したかった

俺の居酒屋は、ただの飲食店じゃない。
「刺身盛り合わせ」や「ザンギ」だけじゃなく、俺の人生そのものを味わってもらう場所だと思ってる。

厨房で汗を流しながら、常連の人生相談に乗る日もある。
「東京で疲れたから、釧路に来た」と話す旅人に、自分の夢を語る日もある。
そんな日々の中で、俺はふたたび「夢を語れる場所」を手に入れたのだ。

それは、かつて氷の上で叫んでいたあの感覚。
誰かの心を動かす、そんな“場”をつくることこそが、俺の挑戦だった。

夢はカタチを変えて、今ここにある

夢を語ることは、恥ずかしいことじゃない

若い頃の夢は、時に笑われたり、現実に押しつぶされたりする。
だけど、夢を諦めた瞬間に、心はどこか錆びついていくんだと思う。
俺は失敗もしてきた。事業も潰した。借金も背負った。
それでも、夢を持ち続けてきた。何度でも立ち上がってきた。

そして今、俺の夢は「釧路から人生を語れる場所を広げること」だ。
ただの居酒屋じゃない。ただの飲食でもない。
人がつながり、想いが交わり、誰かの一歩を後押しする場所。
そんな“港”のような居場所を、もっと多くの人に届けたい。

夢は未来に続いている。まだ終わらない

これからの時代、ただがむしゃらに働くだけでは生きていけない。
デジタルも、コミュニティも、そして個人の発信力も必要になってくる。

俺が「Web5」と出会ったのも、主宰者 小野和彦との縁がきっかけだった。
地方にいても、言葉を発信すれば誰かに届く。
経験を“資産”に変えて、人生を面白くしていける──そんな希望をもらった。

今、少しずつだけど、夢が現実の景色になってきている。
居酒屋を訪れた人が笑顔になり、ブログを読んだ仲間がLINEでつながり、
XやInstagramで遠くの誰かが応援してくれる。
それこそが、夢がカタチを変えて続いている証拠だと思う。

人生に遅すぎるなんてない。
だから俺はこれからも、語り続ける。
釧路から、港の屋台から、そしてこの小さな居酒屋から──
「夢は生き方である」と。

📣最新記事のご案内

夢はカタチを変えて続いていく──
釧路の港から発信する「めしどき大将」の人生ストーリーを、これからも